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Si presenta in questa antologia una selezione degli interventi che Giani Stupa-
rich scrisse e pubblicò sulla stampa locale e nazionale nel secondo dopoguerra, 
dal 1945 fino in prossimità della morte avvenuta nel 1961, l’anno in cui l’Italia 
celebrava il primo centenario del suo costituirsi in Stato unitario. L’intenzione 
primaria è quella di offrire, trascorsi cinquant’anni dalla scomparsa, un’attesta-
zione dell’energica ripresa dell’impegno nel dibattito pubblico da parte di Stupa-
rich, non appena le condizioni politiche gli consentirono il ripristino della piena 
libertà di “sentire”, “amare” e “ragionare” alla luce del sole e non più solamente 
nell’intimo della propria coscienza: in tenace ma introversa opposizione al “cre-
dere”, “obbedire” e “combattere” della retorica mussoliniana1. Sul piano dell’a-
nalisi critica, si intende in questo modo contribuire all’approfondimento delle 
conoscenze su un periodo della biografia dello scrittore e su una sezione della 
1 Il riferimento è a tre articoli pubblicati da Stuparich sulla «Stampa» alla metà degli anni Tren-
ta: «…non ci voleva molto a capire in quale relazione fossero con le direttive dei tempi procla-
mate dall’alto» (G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi [1948], Il Ramo d’Oro, Trieste 2004, p. 165).
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senza dover trascorre tutta una lunga vita per scoprire 
che era un sogno sbagliato 
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sua produzione certo non trascurati dagli studi, ma senz’altro meno frequentati 
rispetto a quelli che hanno nell’esperienza alla «Voce» e nelle prove del primo 
dopoguerra i loro oggetti specifici di interesse2.
Per Giani, ricominciare a esprimersi pubblicamente equivalse a riannodare i 
legami con una fondamentale parte di sé, forse la cifra più caratterizzante del suo 
essere e pensarsi intellettuale del Novecento, forzatamente soffocata e solo mes-
sa tra parentesi nel ventennio precedente. La dimensione civile fu infatti centra-
le nell’opera di Stuparich per l’intera durata della sua esistenza. Già nella Firenze 
vociana, com’è risaputo, nella ribollente vigilia della grande catastrofe i triestini 
scoprirono il bacino di incubazione della cultura militante, nelle forme tipiche del 
secolo di fuoco da poco sbocciato: vale a dire la cultura spogliata di ogni autore-
ferenzialità e concepita immediatamente come strumento di cambiamento della 
realtà, dunque di polemica; la figura contemporanea dell’intellettuale prometeo 
invece del letterato salottiero dell’Ottocento, contemplativo e disimpegnato3. In 
fondo, la molla dell’agire stuparichiano sarebbe sempre stata quella che lo spinse 
a seguire l’amico-fratello Slataper sulle rive dell’Arno, e cioè – con linguaggio non 
privo di richiami alla tradizione razionalista e riformista del socialismo asburgi-
co – «studiare i problemi dell’umanità in cerca di soluzioni pratiche»4. Sebbene 
sia stato talora veicolato da una parte della critica, e sia penetrato forse in un certo 
immaginario dell’oggi, lo stereotipo di uno Stuparich ieratico, tutto dedito allo 
scavo psicologico e a una taciturna restaurazione dei valori spirituali sconvolti 
dalla “guerra dei Trent’anni” del Novecento, è però assai parziale e perciò falso: 
giacché nella battaglia delle idee e nello scontro delle ideologie di cui quel secolo 
fu teatro convulso, Giani Stuparich non mancò mai di esporsi, prendere parola e 
apertamente schierarsi.
Con questo si vuole soltanto sottolineare, come già Elio Apih, che «per il 
suo processo di formazione, Stuparich sarà sempre anche scrittore civile»5; e 
nient’affatto negare che a seguito della guerra e dell’imporsi del fascismo – come 
a dire, a seguito del crollo totale delle idealità che lo mossero all’azione – si verifi-
cò effettivamente in lui un ripensamento, e un ripiegamento, che lo tennero so-
speso di lì in poi sul precipizio del rimorso gravando sulle scelte (e le non scelte) 
degli anni a venire. Anzi. Ha ragione ancora il princeps della storiografia giuliana, 
Apih, ad averci messo di fronte all’irrevocabilità di quegli “appuntamenti manca-
ti” con la Storia e delle sgradite sliding doors imboccate dal destino nel fatale 19146. 
2 Nucleo tematico di tre saggi che si sono occupati di Stuparich fornendo chiavi di lettura inno-
vative, e con i quali più fitto sarà il dialogo in queste pagine: E. Apih, Il ritorno di Giani Stuparich, 
Vallecchi, Firenze 1988; F. Senardi, Il giovane Stuparich. Trieste, Praga, Firenze, le trincee del Carso, Il 
Ramo d’Oro, Trieste 2007; R. Lunzer, Il sopravvissuto: Giani Stuparich e le sue riflessioni sulla guerra, 
in Ead. Irredenti redenti. Intellettuali giuliani del ’900 (2002), Lint, Trieste 2009.
3 L. Mangoni, Le riviste del nazionalismo, in La cultura italiana tra ’800 e ’900 e le origini del naziona-
lismo, Olschki, Firenze 1981; E. Gentile, «La Voce» e l’età giolittiana, Pan, Milano 1972.
4 G. Stuparich, Trieste nei miei ricordi cit., p. 56.
5 Apih, Il ritorno cit., p. 145.
6 Ivi.
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Un fautore dell’irredentismo culturale – la proposta di Slataper tesa a conciliare 
nazione e libertà non al di fuori e contro, ma dentro l’Impero multinazionale de-
gli Asburgo, spazio geopolitico in cui iniettare più democrazia e federalismo ma 
considerato di per sé imprescindibile per la logica dello sviluppo di Trieste – uno 
come lui, che ancora nel 1954 ci teneva a distinguersi dai guerrafondai (La realtà 
di Trieste, in antologia) indotto a votarsi all’irredentismo democratico di Salvemi-
ni e ad apporre sulle sue suggestioni austromarxiste il timbro di Mazzini7, solo 
per ripudio della protervia pantedesca degli Imperi centrali; e che da reduce, ir-
redentista democratico, mazziniano e poi repubblicano, assiste al dilagare degli 
squadristi per le vie della sua città ora “redenta” e alla vittoria del fascismo nel Pa-
ese tutto; un uomo di lettere, un umanista che si accorge, quando ormai è troppo 
tardi, di aver preso parte da volontario al più grande spargimento di sangue della 
storia e di aver contribuito indirettamente all’erompere dei Leviatani politici che 
da quel magma si generarono; un ragazzo che va ingenuamente alla guerra per 
perdervi il fratello e il suo migliore amico8… Insomma, ce n’è da disperare, e da 
interrogarsi con muto sconcerto per il resto della vita.
«Nodo di tutto è l’esperienza della guerra»9: appunto. E se questo è vero, 
com’è vero, pare fondata la tesi di Renate Lunzer che ci descrive le fasi di un «ri-
piegamento nella contemplazione», esito a sua volta di una «rottura ideologica 
e psichica causata dalla delusa fede interventista-democratica nella guerra […] e 
dal successivo montare del torbido»10. Come altro giudicare la sua stessa retro-
spezione di trent’anni più tardi? «Avevo partecipato alla guerra che sconvolge 
gli animi, riapre il caos, scatena i bassi istinti; eppure vi avevo partecipato per un 
senso e per un principio di giustizia, e dagli orrori della guerra e dall’odio volevo 
trarre un fondamentale insegnamento d’amore. Come risolvere una così profon-
da contraddizione?»11. È questa la domanda a cui, a mio parere, non avrebbe mai 
osato dare l’unica risposta possibile, e cioè che la contraddizione non si poteva 
risolvere e la condanna è stata viverci dentro. Può darsi che la nota provvidenzia-
7 Definitivamente, dato che l’influsso mazziniano finirà per prevalere nettamente rispetto a 
quello del socialismo asburgico sul suo concetto di nazione: A. Thoraval, Stuparich et le fascisme, 
«Aspects de la culture italienne sous le fascisme», Grenoble 1982, pp. 124-25; R. Bertacchini, G. 
Stuparich e «La Voce», «Nuova Antologia», vol. 496 (gennaio 1966), p. 65. Probabilmente anche 
a questi scarti culturali pensava Stuparich scrivendo a Slataper sulla necessità di «distriestiniz-
zarsi»: la lettera, del 14 gennaio 1915, è pubblicata in R. Pertici (a c. di), Intellettuali di frontiera. 
Triestini a Firenze, 1900-1950, Olschki, Firenze 1985, vol. I, p. 146.
8 Ingenuamente nel senso delle aspettative coltivate dalla “generazione del ’14” mentre inci-
tava allo scoppio del conflitto, e non riferito alla fermezza dei propositi nell’andargli incontro. 
Fa sempre impressione leggere il pluricitato brano di Elody Oblath: «Credevamo di sapere gli 
orrori della guerra […] e in realtà non sapevamo che la nostra esaltazione […] coscientemente 
istigammo e aiutammo tutti i nostri amici (la parte migliore di noi stessi) ad andare a morire. 
Giorni di illusioni folli, fede in un’umanità migliore, che ci faceva esultare e chiedere la morte 
di milioni di uomini!». Ricchezza di spunti, oggi, è offerta in questa direzione da P. Englund, La 
bellezza e l’orrore. La Grande Guerra narrata in diciannove destini, Einaudi, Torino 2012.
9 Apih, Il ritorno cit., p. 137.
10 Lunzer, Il sopravvissuto cit., pp. 135 e ss.
11 Stuparich, Trieste nei miei ricordi cit., p. 111.
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listica implicita nello storicismo idealista della sua formazione lo abbia aiutato 
ad abbracciare la prospettiva bellica nella fiducia di rinvenirvi un «progresso au-
tonomo […] via breve per darvi compimento, strumento di libertà»12; del resto, 
si trattò di una parabola condivisa, laddove la guerra apparve contenere a molti 
giovani, specie intellettuali, una promessa di purificazione e di catarsi prima di 
rivelare la sua terrificante autonomia dalle intenzioni umane13. Ma non si può 
ignorare il fascino dell’ipotesi di Isnenghi, secondo il quale Stuparich, e come 
lui altri esponenti dell’irredentismo democratico, aderì all’intervento solo «in 
seconda istanza» e con il «senso segreto di una disfatta pregiudiziale – che è la 
guerra stessa»14. Di sicuro i dubbi in lui affiorarono presto, se non nell’attesa già 
nel farsi dell’esperienza, a erodere gradualmente e definitivamente minare l’otti-
mismo etico iniziale15.
Quindi il dopoguerra, carico di nuove, pesanti delusioni. È utile, in questa 
sede, spendere due parole sul processo di disinganno maturato da Stuparich al 
rientro dal fronte, poiché il fenomeno tenderà a ripetersi, come a chiusura di un 
ciclo, dopo il secondo conflitto. Nella Trieste post-imperiale l’agognata “redenzio-
ne”, in funzione della difesa nazionale italiana contro l’espansionismo tedesco-
guglielmino e contro le sempre più forti e organizzate rivendicazioni jugoslave, 
parve concretizzare le previsioni più buie elaborate dalle principali culture po-
litiche d’anteguerra intorno – per dirla con Slataper – all’avvenire economico e 
nazionale della città: sia quelle del socialista Vivante, relative al declassamento 
dell’attività portuale e alla marginalizzazione dell’economia, sia quelle del nazio-
nalista Timeus sul salto di qualità e sull’esasperazione dello scontro etnico16. Rac-
conta Apih: «È il momento cruciale, quando Trieste sta diventando provincia e pe-
riferia italiana, e degrada la città europea, della quale i “vociani” erano stati breve 
e intensa espressione […] Le grettezze municipali tengono il campo, e persiste il 
loro profilo di subcultura asburgica». Tra queste grettezze, c’è anche l’uso liberal-
nazionale di rivolgersi al giovane “vociano”, ancorché di lì a poco Medaglia d’Oro 
al Valore, con i termini socialistoide e slavofilo branditi a mo’ di infamie17 – tipico a 
12 Ricordiamo che la Nazione czeca si concludeva con la massima «la storia è giustizia»: Senardi, 
Il giovane cit., pp. 116-17; Apih, Il ritorno cit., p. 42.
13 Sul tema, i classici E.J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella Prima 
guerra mondiale, Il Mulino, Bologna 1985; G. Mosse, L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, 
Laterza, Roma-Bari 1988; J. Winter, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia culturale eu-
ropea, Il Mulino, Bologna 1998. 
14 M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, Laterza, Bari 1970, pp. 188-203.
15 «La coscienza s’oscura nel dubbio se abbiamo fatto bene a volere la guerra… No, nessun’altra 
via era possibile»: G. Stuparich, Guerra del ’15, Einaudi, Torino 1978, p. 56. Del medesimo avviso 
A.M. Mutterle, La Grande Guerra nell’opera di due scrittori veneti, «Ateneo Veneto», a. III (1965), 
nn. 1-2, pp. 65-69.
16 A. Vivante, Irredentismo adriatico: contributo alla discussione sui rapporti austro-italiani (1912), 
Italo Svevo, Trieste 1984; R. Timeus, Scritti politici, Tipografia del Lloyd Triestino, Trieste 1929. 
Sul primo dopoguerra giuliano e il fascismo di confine l’opera più aggiornata è A.M. Vinci, Sen-
tinelle della patria. Il fascismo al confine orientale 1918-1941, Laterza, Roma-Bari 2011.
17 Stuparich, Trieste nei miei ricordi cit., pp. 56-57.
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Trieste di una certa borghesia italiana “benpensante” e specchio di tante cose, dal 
senso di superiorità socio-nazionale alla vergogna, più in profondità, di sapersi 
contigui e contaminati, a volte nella propria stessa famiglia, a volte nel proprio 
stesso sangue, dal nemico etnico e di classe. E allora per Stuparich andava rilan-
ciato l’irredentismo culturale, per superare la ristrettezza dell’orizzonte che si sta 
profilando con l’arrivo dell’Italia reale, per vincere le meschinità e le piccinerie che 
la guerra, nella sua supposta opera rigeneratrice, avrebbe dovuto spazzare via: 
«Ieri contro l’Austria, oggi contro l’Italia […] l’Italia podagrosa della burocrazia, 
l’Italia malfida del commercio pitocco, l’Italia stronfia della retorica di piazza»18.
La realtà del post-1945 è completamente mutata: la Trieste già liberalnaziona-
le ha trovato nello Stato fascista protezione e sicurezza a scapito della componen-
te slovena, ha assistito alla decapitazione della sua classe dirigente ebraica, nerbo 
autentico del suo sviluppo moderno, salvo poi pagare un conto altissimo per la di-
sfatta dell’Italia nella guerra di aggressione voluta da Mussolini19. È «l’anno-zero 
dell’italianità giuliana»20 e la questione nazionale, in termini radicali e lancinan-
ti, nella misura in cui arrivano a esserlo quelli dettati da spostamenti di confine 
e da trasferimenti forzati di popolazione, torna prepotentemente in discussione. 
Dopo essere stato imprigionato nel lager della Risiera di San Sabba e aver parteci-
pato attivamente alla Resistenza democratica, Stuparich si immerse nella ritrova-
ta libertà deciso a condurre, come attestano gli articoli radunati in antologia, una 
battaglia senza posa su un doppio versante: quello nazionale, per una pace che 
fosse la meno onerosa possibile, territorialmente parlando, e per l’affermazione 
dell’appartenenza della Venezia Giulia all’Italia; e quello culturale, perché la cultu-
ra acquistasse un ruolo specifico nel percorso di ricostruzione del Paese.
All’incrocio tra i due si situano iniziative come la creazione del Circolo della Cul-
tura e delle Arti nel 1946 e la leggermente più tarda collaborazione con la casa edi-
trice Lo Zibaldone21. Riguardo al tema dell’impegno degli intellettuali e della loro 
funzione nell’Italia post-bellica, è importante ricordare come lo scrittore triestino 
aderisse organicamente al disegno portato avanti in quel momento dall’azionismo 
e in particolare da Calamandrei con «Il Ponte». Nell’ottica di entrambi la politica 
18 Id., Irredentismo superato?, «La Rivista di Milano», 5 febbraio 1920. Dello stesso periodo è una 
lettera a Benedetto Croce, ministro dell’Istruzione, in difesa dell’autonomia della scuola nella 
Venezia Giulia: «Come hanno vigorosamente lottato contro il governo austriaco, così [gli inse-
gnanti giuliani] lotteranno ora (sia pure con dolore) contro il governo italiano per il bene della 
loro scuola» (cfr. Apih, Il ritorno cit., p. 95).
19 G. Valdevit, Trieste. Storia di una periferia insicura, Bruno Mondadori, Milano 2004; L. Monzali, 
Il sogno dell’egemonia. L’Italia, la questione jugoslava e l’Europa centrale, Le Lettere, Firenze 2010; T. 
Catalan, La comunità ebraica di Trieste, 1781-1914: politica, società e cultura, Lint, Trieste 2000.
20 R. Pupo, Trieste ’45, Laterza, Roma-Bari 2011.
21 E. Guagnini, Giani Stuparich e la nascita del Circolo della Cultura e delle Arti (1945-1946) attraverso 
documenti d’archivio, in G. Stuparich, Discorso per l’inaugurazione dell’attività del Circolo della Cul-
tura e delle Arti: funzione della cultura e messaggio dell’arte, Simone Volpato Studio Bibliografico, 
Padova-Trieste 2010; A. Storti, G. Guagnini (a c. di), L’impegno di Giani Stuparich (1891-1961): un 
mondo di coscienza e di libertà, Quaderno per la mostra documentaria 16 dicembre 2010-31 gen-
naio 2011, Trieste 2010.
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doveva tornare a collegarsi con la cultura, rispettandone rigorosamente lo statuto 
di autonomia, per unirsi in una rinnovata tensione morale che ispirasse la fonda-
zione della nuova Italia democratica. Per Stuparich, era l’occasione per riproporre 
i valori dell’umanesimo – quell’umanesimo che in Guerra del ’15 gli faceva ricono-
scere che «il nemico […] è fatto come noi»22 – come gli architravi di un riformato 
vivere in società: nel pezzo riportato in apertura di antologia, Saluto alla vita, sono il 
bene, la verità, la libertà e la giustizia a essere invocati per erigere la «base dell’Eu-
ropa civile» al termine della Seconda guerra mondiale23. Oltre a numerosi articoli 
(tra cui quello appena citato), «Il Ponte» pubblicò in otto puntate le memorie poi 
confluite nel bellissimo Trieste nei miei ricordi, uscito nel 1948 per Garzanti. Più in 
generale il cosiddetto «moralismo triestino», acutamente individuato da Pancrazi 
come tratto genetico e unificante della letteratura giuliana, fu uno dei punti di rife-
rimento etico-culturali della generazione del volontarismo democratico del ’15 so-
pravvissuta fino al secondo dopoguerra, specie di estrazione fiorentina e piemon-
tese; secondo Alessandro Galante-Garrone, le lettere dei fratelli Garrone – uscite 
nel 1919 e poi rimesse in luce da Omodeo nel 1934 in palese polemica anti-regime – 
furono il materiale primigenio su cui Stuparich avrebbe edificato il romanzo Ritor-
neranno, degno per Calamandrei di figurare nella sua biblioteca accanto ai volumi 
del “maestro” Mazzini24. E inquinato invece da un disfattismo e da un «tormento 
spirituale» non ariani, assimilabili all’opera dell’ebreo Svevo-Schmitz, stando alla 
recensione che gli dedicò Federico Pagnacco sull’organo del nazionalismo fascista e 
antisemita «La Porta Orientale» – la pagina forse più vergognosa della storia cultu-
rale triestina che segnala, a parte tutto il resto, fino a che punto quel nazionalismo 
sia stato capace di alienarsi da quanto di meglio prodotto dalla cultura della città25.
Di fronte ai passaggi politico-diplomatici che dal 1945 in poi scandirono il 
progressivo ritrarsi della presenza italiana dall’Adriatico orientale, Stuparich 
mise in campo il collaudato impianto concettuale mazziniano, aggiornato nel 
mito della Resistenza come secondo Risorgimento, per protestare contro le muti-
lazioni territoriali che sottrassero Zara, Fiume, il Quarnero e l’Istria all’Italia26. Da 
22 Guerra del ’15, cit., p. 15.
23 La matrice umanistica della morale stuparichiana è colta da C. Magris in Tavola rotonda, In-
tellettuali di frontiera cit., p. 403. Con richiamo al Roth della Marcia di Radetzky e al Freud delle 
Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, Lunzer lo definisce erede di uno «specifico umanesi-
mo mitteleuropeo»: Irredenti redenti cit., p. 174. Si veda anche I responsabili della crisi, «La Nuova 
Europa», 7 ottobre 1945, in antologia.
24 G. Luti, Trieste nella cultura fiorentina del secondo dopoguerra, in Pertici (a c. di), Intellettuali di 
frontiera cit., vol. I, pp. 376-87; A, Galante-Garrone, Stuparich e Calamandrei, «Nuova Antologia», 
n. 2142, aprile-giugno 1982; M. Isnenghi, La vita della patria, in Id. (a c. di), Dalla Resistenza alla 
desistenza. L’Italia del «Ponte» (1945-1947), Laterza, Roma-Bari 2007. Ritorneranno uscì nel 1941, nel 
pieno della seconda guerra e in scoperta critica agli obiettivi imperialistici del regime.
25 Dettagli in F. Todero, Morire per la patria. I volontari del “Litorale austriaco” nella Grande Guerra, 
Gaspari, Udine 2005, pp. 192-93.
26 G. Stuparich, Lo spirito del Risorgimento, «L’Idea Liberale», 10 aprile 1948; Id., Quello fu il nostro 
plebiscito, «L’Idea Liberale», 6 novembre 1948, entrambi in antologia. Nel 1948 avrebbe curato, 
per Garzanti, l’antologia Scrittori garibaldini.
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quest’ottica, non vi sembrano essere grosse alterazioni nel programma politico 
perseguito ora da Stuparich rispetto a quello fatto proprio nel primo dopoguerra: 
democrazia, pacificazione nazionale, decentramento e autonomia ne restano, in-
tatti, i capisaldi. Solo una pace equa, che rimodellasse i rapporti tra le nazioni sul-
la base di frontiere quanto più rispondenti alla composizione etnica delle regioni 
contese, avrebbe potuto configurarsi come solido punto di avvio per la costruzio-
ne di un’Europa federale, tale da riprendere e ampliare l’antico sogno di gioventù 
di federalizzare in senso repubblicano l’Austria-Ungheria27. Non certamente una 
pace come quella siglata a Parigi nel 1947, a cui seguirono, sotto la pressione delle 
politiche oppressive del comunismo jugoslavo, l’ingrossarsi dell’esodo italiano 
dall’Istria e dagli altri territori ceduti – di famiglia originaria dell’isola di Lussino, 
Stuparich vi guardò con profondo struggimento28 – e il mantenimento a Trieste 
dell’occupazione militare angloamericana fino al 195429. Questo non implicava 
una contrarietà pregiudiziale a una revisione dei confini del 1918, dei quali erano 
ben presenti i limiti derivanti dalla loro natura strategico-militare; in sintonia 
con la posizione di buona parte dell’intellettualità democratica nazionale, la li-
nea Wilson, proposta dal presidente degli Stati Uniti dopo la Grande Guerra, che 
avrebbe lasciato all’Italia la fascia urbana dell’Istria costiera, era indicata come la 
più idonea a contemplare i diritti di nazionalità di entrambi i Paesi contendenti30.
Significava, evidentemente, privare la Slovenia di uno sbocco al mare e cioè 
non porsi il problema dell’esistenza di una slovenità adriatica, presente da secoli 
e rafforzatasi per effetto dell’urbanizzazione nel corso dell’età contemporanea. Era 
una rimozione che beninteso trascendeva di molto il singolo caso di Stuparich, e 
che può definirsi pressoché collettiva, inerente all’immaginario che l’italianità di 
queste regioni ha elaborato nei confronti del popolo convivente: visto, nel gioco di 
rappresentazioni e auto-rappresentazioni ispirato dal paradigma città-campagna, 
come compattamente avulso dal mare, quindi estraneo alle dinamiche di moder-
nizzazione proprie dell’economia-mondo veneziana, di fatto rimasto indietro sul 
terreno della civilizzazione moderna31. In tale quadro interpretativo, si comprende 
con Magris la «duplice situazione di mediazione e chiusura» che caratterizza la 
dialettica fra Trieste e il mondo slavo tra Otto e Novecento, in forza della quale an-
27 Id., La realtà di Trieste, «Il Ponte», a. X, n. 4 (aprile 1954), in antologia. Il tema dell’europei-
smo è sviluppato soprattutto in Piccolo cabotaggio (Eri, Torino 1955), raccolta delle conversazioni 
radiofoniche che Stuparich tenne per Radio Trieste, in particolare i capp. Per un’Europa futura, 
Ancora l’Europa. Per una coscienza europea, Civiltà d’Europa.
28 Id., Ricordi istriani, Lo Zibaldone, Trieste 1961.
29 Id., La Venezia Giulia: quale giustizia?, «L’Illustrazione Italiana», 31 marzo 1946; Id., Come ab-
biamo atteso questo giorno, «Epoca», 10 ottobre 1954 (entrambi in antologia).
30 M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale 1866-2006, Il Mulino, Bologna 2007, pp. 80 e ss.
31 F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II (1949), Einaudi, Torino 1953; Id., 
Civiltà materiale, economia e capitalismo – secoli XV-XVIII (1979), Einaudi, Torino 1982. Sul para-
digma città-campagna M. Verginella, Il paradigma città/campagna e la rappresentazione dualistica 
di uno spazio multietnico, «Contemporanea», n. 4, ottobre 2008; R. Pupo, Alcune osservazioni su 
storici di campagna e storici di città lungo le sponde adriatiche, «Contemporanea», n. 2, aprile 2009.
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che l’ala più aperta della borghesia intellettuale italiana, non refrattaria a scambi e 
connessioni con le culture dei popoli slavi più settentrionali, si sarebbe sempre di-
mostrata «diffidente dello slavismo di confine»32. Su un simile atteggiamento pe-
sava anche l’impostazione fortemente gerarchica e social-darwinista di tanta cultu-
ra europea dell’epoca, nonché il retaggio del concetto asburgico di Kulturnation, che 
stabiliva il diritto di supremazia della nazione più sviluppata culturalmente33: nella 
visione delle relazioni internazionali di Stuparich, competitiva e concorrenziale 
come quella di Slataper, «più rapido è il risveglio dei cechi, più lento e meno lim-
pido quello degli slavi meridionali. Ne viene una gerarchia, non solo di situazione 
storica reale, ma pure di diritto politico»34. E ne discende pure uno spesso strato 
di immagini mitiche e impressioni sentimentali, gravitante sempre intorno alla 
polarità città-campagna e alle sue sotto-diramazioni, nel quale l’ideale della “grande 
Italia” come fonte di una superiore cultura e veicolo di civilizzazione riveste sicu-
ramente un ruolo chiave35: se è dichiarata la fede nella «grandezza spirituale» della 
Patria, quest’ultima evoca di regola emozioni legate a idee di purezza ed elevazione 
morale, mentre alla controparte del nesso binario spettano i significati di ordine 
negativo36. Tuttavia resta ed è innegabile che, con Giani Stuparich, siamo di fronte 
a una delle voci di parte italiana che più si è esposta, con parole alte, espressione 
anche qui di un umanesimo di sapore universale, in favore di una civile convivenza 
tra le nazionalità della regione – e che lo ha fatto quando meno era facile farlo37.
32 «Anche Vivante [...] parla più degli slavi che sono abbastanza lontani da Trieste che non degli 
sloveni, che vivono a fianco degli italiani di Trieste. Questo è un elemento con il quale ci tro-
viamo a fare i conti di continuo; il suo aspetto fondamentale è la sostanziale ignoranza [...] nei 
confronti del mondo sloveno»: C. Magris, I triestini e la mediazione tra le culture, in Pertici (a c. di), 
Intellettuali di frontiera cit., vol. I, p. 32. Sulla stessa scia A. Ara, Trieste e la mediazione tra le culture, 
ivi, p. 27 e passim. La diffidenza verso lo slavismo di confine segnalata da Apih, Il ritorno cit., p. 35.
33 Un eccellente campionario delle idee e della mentalità diffuse nell’intellighenzia europea 
di inizio Novecento in E. Gentile, L’apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo, 
Mondadori, Milano 2008.
34 Apih, Il ritorno cit., p. 35. Per la maturazione di tale visione, anche Apih accredita una fonte di 
darwinismo sociale (ivi, p. 14). Un’attestazione diretta in G. Stuparich, Recensione a R.W. Seton 
Watson, Die suedslavische Frage im Habsburge Reiche, «La Voce», 28 luglio 1914.
35 E. Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo, Laterza, Roma-Bari 2009.
36 Stuparich, Trieste nei miei ricordi cit., pp. 57-58. Un esempio tra i molti possibili: «Vennero 
anche i giorni in cui le nostre case furono scosse dalle cannonate e le vie spazzate dalla mitra-
glia. Ma dalla parte del mare, da cui noi affrettavamo col desiderio l’arrivo della libertà, perché 
sarebbe venuta dalla parte nostra, dal nostro orizzonte, questa tardò a venire e invece in città 
affluirono “i liberatori” dall’altra parte, dalla parte dei monti»: ivi, p. 199.
37 Il rimando immediato è all’articolo Italien über alles?, pubblicato sulla «Rivista di Milano» il 5 
maggio 1921, nel quale Stuparich denunciava le violenze dello squadrismo montante: «È lecito 
invadere le case, i campi, le chiese di questi slavi e imporre loro, con la rivoltella in pugno, di 
non amare, di non pensare e di non pregare in slavo?». Memorabili anche le riflessioni ex-post 
a proposito della distruzione del Narodni Dom, centro economico e culturale e simbolo della 
presenza slovena nel centro di Trieste, nel 1920: «Nel tragico spettacolo di quel pomeriggio 
io avvertii qualche cosa d’immane: i limiti di quella piazza mi si allargarono in una visione 
funesta di crolli e di rovine, come se qualche cosa di assai più feroce della stessa guerra passata 
minacciasse le fondamenta della nostra civiltà»: Trieste nei miei ricordi, cit., p. 65.
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Per concludere, qualche considerazione sul finale di amara disillusione toc-
cato dalla parabola dell’impegno civile stuparichiano nel secondo dopoguerra. La 
fiducia e il sostegno incondizionato all’operato politico-diplomatico degli esor-
dienti governi repubblicani entravano in crisi dall’inizio degli anni Cinquanta38. 
Al fondo, l’accusa era quella di una mancanza di senso della dignità delle istituzio-
ni, di un’incomprensione della portata nazionale e non periferica della questio-
ne adriatica, di una sempre rinviata e alla fine fallita integrazione delle regioni 
orientali in una strategia di sviluppo, economico e insieme culturale, del Paese. 
Il contesto, anni e anni dopo, continuava a essere segnato dalla «manomissione 
delle strutture di base» dell’economia triestina e dall’inarrestabile venir meno 
della “città europea”, le tendenze così efficacemente immortalate da Elio Apih in 
riferimento alla realtà del primo dopoguerra39: «Da Trieste si emigra», «Hanno 
ridotto Trieste un porto di pescatori», i significativi allarmi che avrebbe lanciato 
dal 1955 in poi40. I suoi tentativi di dare nuovo respiro alla tradizione del cosmo-
politismo, inteso come matrice illuministica della civiltà borghese e della stessa 
prevalente italianità della città, si scontrarono non solo con le persistenze dei na-
zionalismi italiano e sloveno di derivazione asburgica, ma anche con le chiusure 
della subcultura comunista, che vi applicò una lettura di classe contrapponendovi 
la retorica dell’internazionalismo operaio41. A questi obbiettivi va collegata la ri-
pubblicazione, per la casa editrice dello Zibaldone, sia delle Memorie di G.G. Sarto-
rio, esponente esemplare del cosmopolitismo triestino, nel 1949; sia, l’anno dopo, 
delle Riflessioni sul porto di Trieste di Antonio de’ Giuliani, dalle quali Stuparich tra-
eva moniti e preoccupazioni sull’attualità: «La vita non si ferma, dopo il culmine 
la parabola discende […] Allora, quando il de’ Giuliani scriveva, Trieste era all’ini-
zio d’una felice ascesa; è oggi al tramonto?»42. Negli ultimi anni, mentre in città la 
sua figura diventava emblematica dell’isolamento che le forze laiche e antitotali-
tarie pativano nel resto del Paese, si addensava insomma il pessimismo sulle sorti 
di uno «dei mille e mille porti della terra»: soggetto come tutti alle leggi della vita 
e della storia, passibile in ogni momento di «prosperare o scomparire»43.
38 Cfr. Niente di nuovo, «La Stampa», 11 luglio 1951, in antologia.
39 Apih, Il ritorno cit., pp. 84-85.
40 Il primo è il titolo di un articolo pubblicato sul «Tempo» il 15 luglio 1955, in antologia; il 
secondo è in «Italia domani», 11 ottobre 1959.
41 Su questi problemi, A.M. Vinci, Inventare il futuro. La Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università 
di Trieste, EUT, Trieste 2001; P. Karlsen, Frontiera rossa. Il Pci, il confine orientale e il contesto interna-
zionale 1941-1955, Leg, Gorizia 2010; A. Millo, La difficile intesa. Roma e Trieste nella questione giulia-
na 1945-1954, Italo Svevo, Trieste 2011.
42 A. de’ Giuliani, Riflessioni sul porto di Trieste, a cura di G. Stuparich, Lo Zibaldone, Trieste 1950, 
pp. XIX-XX (titolo originale: Riflessioni politiche sopra il prospetto attuale della città di Trieste, 1785).
43 G. Stuparich, Un porto, «Il Tempo», 4 febbraio 1960, in antologia.
